Книжная полка

ОСЛИЦА УЧИТСЯ ЛЕТАТЬ?

Цитата выпуска:
"Каждому молодому писателю хочется, чтобы литература началась с его произведений. Каждому молодому критику хочется, чтобы литература закончилась вместе с его злыми критическими статьями".

ПРИВЕТ, БУКВОЕДЫ!

Кто-то сказал, что, если у писателя нет творческой индивидуальности, ее можно заменить биографией. При отсутствии того и другого можно выехать на голом мастерстве. Но всем будет холодно и неуютно. Сегодня в нашей постоянной рубрике "Монстры жанра" мы рассказываем о писателе, у которого было все - и творческая индивидуальность, и биография, и мастерство. Его имя - Чарлз Буковски, и это имя стоит рядом с такими бунтарями, как Генри Миллер, Селин, Хьюберт Сэлби, Хантер Томпсон, Брет Истон Эллис, Чак Паланик и др.

Пишите, о ком из "монстров жанра" вы бы хотели еще узнать.

Оставайтесь с нами, читайте, звоните, приходите,
ваш литературный гид Владимир ТОКМАКОВ (тел. 23-34-67).

Монстры жанра

КАК "ПОЭТ ПОМОЕК" СТАЛ МИРОВЫМ КЛАССИКОМ

Трудно сказать, какие из произведений принесли Чарлзу Буковски наибольшую известность. Жан-Поль Сартр и Жан Жене отзывались о нем как о лучшем современном американском поэте. Сам Буковски тоже всю жизнь считал себя прежде всего поэтом, хотя его слава скандального прозаика была неизмеримо шире.

Буковски родился в 1920 году в семье немецких эмигрантов. В 1939-м поступил в колледж, с началом войны оттуда вылетел, поехал в Нью-Йорк, чтобы стать писателем. На жизнь он зарабатывал расклейкой плакатов в метро, уборщиком, почтальоном, посудомоем. Работал на фабрике собачьих бисквитов, заводе флюоресцентных ламп, на бойне. Издательства и журналы печатать его решительно отказывались. Он отправился путешествовать по стране, продолжал писать, в 1944 году опубликовал первый рассказ, но в 1946-м в нем что-то надломилось. Он решил, что писателем больше быть не хочет, и вместо этого... запил на 10 лет. А в начале 1960-х о Буковски уже говорили как о "герое подполья".

Первая книга его стихов называлась "Цветок, кулак и зверский вой" (1959). После нее вышло еще более 60 книг стихов и прозы. Буковски делал все, чтобы его заметили: "Я писал злобно (но интересно), отчего люди меня ненавидели, но им было любопытно, что же за птица такая - Буковски. Я презирал хиппи, постоянно попадал в вытрезвители, одна дамочка обвинила меня в том, что я ее изнасиловал". Его относили то к "битникам", ставя в один ряд с Джеком Керуаком, Уильямом Берроузом, Кеном Кизи, Аленом Гинзбергом, то называли "поэтом помоек", не понимая, что такие, как Буковски, не имеют формата и всегда будут выламываться из всех школ и рамок.

"Политика - дерьмо, поскольку работа при либеральном строе также отупляюща и неблагодарна, как и при любом тоталитарном; художники и интеллектуалы - в основном фуфло, самодовольно наслаждающиеся благами общества, на которое они тявкают; радикальная молодежь - бездуховные ослы, изолированные наркотой и собственными бесконечными стенаниями от подлинных переживаний разума или тела; большинство баб - шлюхи, хотя честные шлюхи хороши и желанны; никакая жизнь, в конечном счете, не срабатывает, но самая лучшая из возможных зависит от количества банок пива, денег, чтобы ездить на бега, и согласной на все тетки любого возраста в туфлях с высоким каблуком".

Книги Буковски автобиографичны, он принадлежит к тем талантливым рассказчикам, чьи истории никогда не надоедает читать, какими бы заурядными ни казались описываемые случаи. Конечно, творческое наследие Буковски очень неровно. Один за другим выходят его романы: "Женщины", "Голливуд", "Трудовая книжка", "Почтамт", "Африка, Париж, Греция", "Конина", "Ветчина на ржаном хлебе", "Все жопы мира и моя", "Макулатура", сборники рассказов "Истории обыкновенного безумия", "Самая красивая женщина в городе" и др. Цинизм, эпатаж стали красной тряпкой для толпы: Буковски ненавидели и превозносили, а он с одинаковым презрением относился к тем и другим. Как заметил один критик, его жизнь и творчество - это грандиозная пародия на всю возвышенную американскую идеологию и литературу. Низколобый, раблезианский юмор крутого парня, унижающего и высмеивающего все и вся, феминисток, гомосексуалистов, буддистов, писателей, политиков, и одновременно жестокая сатира на самого себя.

Буковски воплощает в тексте принцип, изобретенный Хемингуэем: четкие, емкие фразы телеграфного стиля, царство простых глаголов и прилагательных. Он никогда не пользовался поддержкой университетов и государственных программ, раздающих стипендии и гранты, или крупных издательств (см. его рассказ "Великие поэты подыхают в дымящихся горшках с дерьмом"). До самого последнего времени все написанное Буковски печаталось исключительно самиздатовскими журнальчиками или мелкими независимыми издательствами.

Дешевые мотели, барные стойки, похмелье (но никаких наркотиков!), пьяные шлюхи - постоянные атрибуты жизни героев Буковски. "Любой скажет вам, что человек я не очень порядочный. Да я и слова-то такого не знаю. Меня восхищали злодеи, изгои, сукины дети... Они всегда способны на неожиданные поступки и сильные чувства. Нравятся мне и мерзкие бабы... Извращенцы мне интереснее, чем святоши. Я могу общаться с бродягами, потому что я и сам - бродяга".

Буковски намеренно утрирует свою тягу к алкоголю и сексу. Он эпатирует общество, отказывается обсуждать с кем-либо вопросы литературы, заявляет, что терпеть не может общаться с поэтами, не участвует в публичных выступлениях, а над теми, кто восхищается его творчеством, подчас неприкрыто издевается. "Алкоголь вытряхивает тебя из стандарта повседневной жизни, из того, когда все одинаково. Он выдергивает тебя из собственного тела, из собственного разума и швыряет о стенку. У меня такое чувство, что пьянство - это форма самоубийства, когда тебе позволено возвращаться к жизни и начинать все заново на следующий день".

Буковски познал полную меру известности после того, как написал сценарий к фильму Барбета Шредера "Пьянь" (Barfly, 1987). Этот фильм глубоко автобиографичен, а в роли молодого Буковски снялся Микки Рурк. Фильм "Пьянь" неожиданно стал удивительно популярен в массах, навсегда сделав Буковски культовой фигурой творческой богемы Европы и Америки. И тем не менее он всегда оставался одиночкой, "партизаном" изящной словесности. Параллели, которые сейчас проводят между Буковски и Лимоновым, не совсем точны. Лимонов, при всем своем презрении к обществу и существующим социальным порядкам, стремится подняться как можно выше по социальной лестнице, а Буковски, добровольный изгой, хочет, чтобы его просто оставили в покое, не мешая сходить с ума по-своему.

9 марта 1994 года Чарлз Буковски умер от лейкемии в 73 года - солидный возраст для скандалиста и хронического алкоголика. Сейчас издание его книг приносит приличный доход издательству "Черный воробей", который в свое время печатал первые книги неизвестного и безнадежно некоммерческого автора. Регулярно выходят толстенные биографии и монографии о творчестве человека, больше всего не любившего официальную литературу.

Ваня ВЕТРОВ.

Мужчина и женщина

ОСЛИЦА УЧИТСЯ ЛЕТАТЬ?

Елена Черникова. Золотая ослица. "Транзиткнига", Москва, 2003 год.

Странные, ей-богу, дела творятся на современном литературном фронте: джентльмены наезжают на дам, обвиняя их в бездушии и неумении понять противоположный пол; дамы в том же самом упрекают джентльменов.

Пожалуй, дальше всех в поголовном уничтожении мужского пола зашла в своем романе "Золотая ослица" писательница Елена Черникова. Ее "оригинальная" философская мысль состоит в том, что в эротическом плане женщины ничем не отличаются от мужчин: они точно так же хотят и стремятся делать ЭТО и потому должны иметь равное с джентльменами право на измену и на нескончаемый поиск достойного партнера.

Героиня Черниковой - некая абстрактно известная актриса Ли -совершенно бесстрастно повествует о том, что она хотела мужчину уже в ... восемь лет. Хотела и уже тогда понимала, что взаимоотношения с противоположным полом (в основном эротические) - главное дело ее жизни. И даже профессия...

Нет, Ли, конечно же, никакая не проститутка. Она просто живет, используя каждый подходящий случай для совершенствования своего сексуального мастерства, и все никак не может найти удовлетворившего бы ее союза на длительный срок. Ну никак не понимают мужчины высоких ее устремлений.

А ведь миллионы лет назад, рассуждает Черникова, род людской вообще не различался по половым признакам, и потому природа человека дуалистична: в каждом мужчине есть кусочек женщины - и наоборот. Эту мысль писательница родила, понятное дело, не сама. Но зато она вполне самостоятельно на эту тему фантазирует - благо постмодернизм на дворе!

"Золотая ослица" Ли, например, запросто перевоплощается в мужчину, а ее женское начало сначала воспаряет в небесные сферы, а затем бросается на поиски своей женской оболочки. Для того чтобы продолжить поиск, а в финале оказаться застреленной фантасмагорическим маньяком и вновь, окончательно разочаровавшись в джентльменах, вернуться в небесные сферы.

Забавно и то, что всю эту историю героиня излагает дьяволу по имени Фер-Люцифер, на глазах которого, кстати сказать, она в иные моменты "одухотворенно" совокупляется со своим ...ангелом-хранителем! И испытывает, ясное дело, неземное блаженство...

Увлекательно, не правда ли? И написано к тому же очень неплохим литературным языком - вроде бы умно и остроумно. Но вот ведь странность - не забирает, скучно! А для тонко чувствующего индивидуума - даже и депрессивно. Ибо в финале дух героини безапелляционно декларирует:

"Душегубное людоедское человеческое ПРО ЛЮБОВЬ оставьте мертвым телам, хранящимся в могилах: пусть прах любит пригревшую его землицу, сколько угодно... Но живые не должны питаться живыми. Это, конечно, отменяет ваши привычные ценности".

Честное слово, так и хочется спросить: "Кто же тебя так обидел, девочка?!"

Елена РЯБОВА.

Книги для обзора предоставлены магазином "Книжный дворъ":
г. Барнаул, ул. Пушкина, 49 (ост. "Пл. Спартака"), тел. 23-17-81.
Низкие цены, работает стол заказов!

10 декабря 2004г.

ОСЛИЦА УЧИТСЯ ЛЕТАТЬ?

ПРИВЕТ, БУКВОЕДЫ!

КАК "ПОЭТ ПОМОЕК" СТАЛ МИРОВЫМ КЛАССИКОМ

ОСЛИЦА УЧИТСЯ ЛЕТАТЬ?

АРХИВ за 2009г.

АРХИВ за 2008г.

АРХИВ за 2007г.

АРХИВ за 2006г.

АРХИВ за 2005г.

АРХИВ за 2004г.

АРХИВ за 2003г.

АРХИВ за 2002г.

АРХИВ за 2001г.