Анатолий МУРАВЛЕВ

КАЛАШНИКОВ

Знаменитому уроженцу Алтая, изобретателю автомата 10 ноября исполняется 85 лет. Он единственный из когда-либо живших в крае внесен в энциклопедию "100 великих россиян".

"РУССКАЯ МЕЧТА"

Есть понятие "американская мечта". Это когда "простой парень" талантом или интригами добивается больших успехов в какой-нибудь сфере жизни.

Михаила Калашникова, без сомнения, можно считать воплощением "русской мечты", которая, вероятно, предполагает более серьезные испытания. Конструктор всемирно известного оружия мальчиком был сослан из родной Курьи вместе с родителями и братьями на Север. Дважды бежал из ссылки, пешком преодолевая сотни километров до родной Курьи. На войне был тяжело ранен, его чуть не шлепнули по ошибке свои.

Не имевший даже среднего образования, он стал академиком, доктором технических наук. Михаил Калашников - владелец знаменитого российского брэнда, дважды Герой Социалистического Труда, обладатель почти всех мыслимых наград и регалий. Его детище признано изобретением века. И до сего времени он продолжает работать над совершенствованием оружия в Ижевске. Вот такая она - "русская мечта"!

С ДОСТОИНСТВОМ СИБИРЯКА

После вынужденного отъезда из Курьи Калашников с десяток раз бывал на родине, где проживали две его сестры с семьями. Последние посещения малой родины датированы 1980-м, 1983-м и 1986-м годами. Он встречался с многочисленной родней, земляками, присутствовал при открытии своего бюста в райцентре. Но в предыдущие его приезды, из-за строгой секретности, пожалуй, только родственники да местное начальство знали, чем занимается Михаил Тимофеевич. Хотя к тому времени он много лет был уже депутатом Верховного Совета страны, лауреатом премий. Кстати, его племянник Виктор Овчинников рассказывал мне, что дядя, получив в 1949 году Сталинскую премию первой степени, раздал родственникам по пять тысяч рублей.

Люди, с которыми я встречался в Курье, характеризуют его как человека скромного, но принципиального. Старший сержант, изготовивший автомат "на коленке", держался с достоинством с генералами, сотрудниками наркомата вооружения и секретарями ЦК.

Вот эпизод, точно характеризующий его нрав. Главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения Толубко после стрельбы неодобрительно отозвался о его автомате. Калашников резко парировал: "Товарищ генерал армии, какому образцу быть на вооружении, славу богу, определять не вам и не здесь, а на войсковых испытаниях, где последнее слово - за солдатом". Генерал обиделся: "Не слишком ли много вы берете на себя, конструктор?!"

Скандал удалось погасить министру обороны СССР Дмитрию Устинову, который высоко ценил талант Калашникова.

БЕГЛЫЙ СПЕЦПЕРЕСЕЛЕНЕЦ

Мише Калашникову не было еще и 12 лет, когда их семью признали "кулацкой". Две его сестры Агафья (Гаша), Анна (Нюра) и брат Виктор к тому времени уже были семейными и остались в Курье, а отец, мать и двое братьев отправились в ссылку. Только начали осваиваться на новом месте, в деревне Нижняя Моховая, как умер отец. Чтобы прокормить сыновей, мать вышла замуж за многодетного вдовца Ефрема Косача. Так в семье стало два Миши. Кстати, после войны сводный брат конструктора жил в Поспелихе.

Миша Калашников с интересом занимался в школе. Не хватало учебников, отсутствовали тетради, писали на березовой коре. Учителя были очень хорошие, тоже из числа спецпереселенцев. Уже в ту пору подросток пытался изобрести "вечный двигатель". И вынашивал идею возвращения на родину, к сестрам. Мать и отчим противились этому, но в конце концов поняли, что останавливать его бесполезно.

14-летний подросток отправился в тысячеверстый путь. По дороге его обворовал попутчик, а просить милостыню Миша постеснялся. Голодный, оборванный, он постучался поздно вечером в дом сестры Нюры. Та долго не могла поверить, что это брат, с которым ее разлучили три года назад. Все только повторяла: "Ты ли это, Миша?!"

От большого отчего дома, стоявшего на краю Курьи, у въезда со стороны Поспелихи, осталось только пепелище. Семья Нюры была бедной, он чувствовал себя здесь лишним едоком. А муж Глаши, первый в Курье коммунист, косо смотрел на беглого ссыльнопоселенца-"подкулачника". Подходящей работы для слабого невысокого подростка в селе так и не нашлось. Словом, через три месяца Миша вынужден был направиться в обратный путь.

Через год он совершил еще один побег из ссылки. Вместе с другом бухгалтером Гавриилом Бондаренко им удалось подкопить немного денег, подделать справки, на основании которых впоследствии они получили паспорта. Благополучно добрались до Курьи, где устроились на работу: Гавриил - бухгалтером, Михаил - учетчиком.

...Несколько десятилетий Михаил Калашников вынужден был скрывать от бдительных работников отделов кадров, что он был репрессирован и жил по подложным документам. Если бы они узнали эти подробности - еще неизвестно, удалось бы ему стать тем, кем он стал на самом деле.

ПОД УГРОЗОЙ РАССТРЕЛА

В первый раз от суровой кары спасли малолетство и стойкость. Как-то Гавриил Бондаренко показал другу пистолет. Оказалось, что еще до ссылки он спрятал браунинг, хранившийся в их доме с Гражданской войны. Об оружии кто-то донес, парней арестовали, провели обыск. Пистолет, к счастью, не нашли. А парни на допросах всячески отрицали его наличие. Им не поверили, но выпустили из каталажки. Добрые люди посоветовали срочно бежать, ведь пистолет рано или поздно найдут. Парни, предварительно захватив злополучный браунинг, отправились к станции Поспелиха, чтобы уехать в Казахстан, где жил брат Гавриила. Пистолет по дороге разобрали до винтика и разбросали в зимней степи.

Второй эпизод был посерьезней. Михаила Калашникова арестовали... в приемной первого секретаря ЦК компартии Казахстана, куда он пронес изготовленный им первый образец своего автомата. Старший сержант, находящийся на излечении после ранений и контузии, прятал оружие под полой шинели. А когда его спросили, по какому вопросу он пришел к руководителю компартии республики, он, не раздумывая, распахнул полы шинели. По законам военного времени Михаила Калашникова ждала высшая мера.

Спасло чудо. Еще до войны он случайно познакомился с секретарем ЦК комсомола Казахстана, который приезжал на станцию Матай Талды-Курганской области, где работал Михаил Калашников. В 1942 году он прибыл с фронта сюда же на долечивание, изготовил образец автомата. Решил ехать в Алма-Ату, где встретился с лидером комсомола республики. Тот, направляясь в командировку, договорился о приеме у руководителя Казахстана. Возвратился из поездки, начал наводить справки о конструкторе-самоучке и выяснил, что ему вот-вот грозит расстрел. Кое-как спас начинающего конструктора.

Так оружие, которое впоследствии принесло мировую славу, едва не стало причиной его гибели.

СТАНЦИЯ ПОД НАЗВАНИЕМ "МИМО"

Войну командир танка Калашников встретил в Ленинграде, куда был направлен для доработки изобретенного им накануне прибора для регистрации количества выстрелов из танковой пушки. За это первое в его жизни изобретение Михаил Тимофеевич получил первую же награду - именные часы. Причем из рук Георгия Жукова, командующего Киевским особым военным округом. Так пересеклись пути двух великих россиян - будущего маршала и будущего изобретателя самого популярного в мире оружия. Среди многочисленных наград конструктора самая дорогая - часы от Жукова.

В октябре 1941 года Михаил Калашников после тяжелого ранения под Брянском в плечо и контузии попал в госпиталь. Он видел, что враг вооружен автоматами, а красноармейцы нередко имели одну на троих винтовку-"трехлинейку" Мосина, которую выпускали в России еще с конца прошлого века. Это его угнетало. И в конце концов подтолкнуло к созданию собственного автомата. Калашникову никогда прежде даже не доводилось держать в руках имевшиеся в небольшом количестве на вооружении Красной Армии пистолеты-пулеметы Дегтярева и Шпагина. Но хотелось, чтобы сослуживцы имели достойное оружие, не уступающее вражескому.

В госпитале оказалась богатая техническая библиотека. Калашников настойчиво изучал книги и наставления по оружию.

На долечивание его отправили домой. Он направлялся в Курью. Но поезд проехал мимо ближайшей к родному селу станции Поспелиха. Михаил Калашников решил, что надо ехать на станцию Матай, где работал до армии. Там есть железнодорожные мастерские, где можно заняться воплощением задуманного.

Судьба развела легендарного конструктора с Алтаем. Я спрашивал у его племянников, не зазывали ли руководители края великого земляка работать на родине. Ведь чего-чего, а военных заводов на Алтае хватало - можно было развернуть КБ Калашникова и производство оружия. Нет, родственники не припомнили, чтобы лидеры края проявляли настоящий интерес к Калашникову. Так слава разъехалась с Алтаем.

МАШИНА ДЛЯ ЗАЩИТЫ ОТ УБИЙЦ

Однажды у Калашникова в Ижевске гостил один американский журналист. Конструктор познакомил его с семьей, друзьями, угощал, откровенничал. Но тот опубликовал совершенно несносный материал. Обгадил все: традиционное русское хлебосольство, друзей конструктора, его дом. Заявил, что Михаил Тимофеевич создал "машину для убийства". Универсальную, страшную машину.

Конструктор, к тому времени уже ставший выездным и объездивший весь мир, понимал, что журналист выполняет задание американских оружейных корпораций, которые завидуют нашему оружию. Но все же, как человек принципиальный, Михаил Тимофеевич ответил оппоненту:

- Свой автомат я создавал в годы самой страшной войны, которую была вынуждена вести моя страна. Я создавал не машину для убийства, а машину для защиты от убийц!

Фото и репродукции Сергея БАШЛЫЧЕВА

05 ноября 2004г.

КАЛАШНИКОВ

"РУССКАЯ МЕЧТА"

С ДОСТОИНСТВОМ СИБИРЯКА

БЕГЛЫЙ СПЕЦПЕРЕСЕЛЕНЕЦ

ПОД УГРОЗОЙ РАССТРЕЛА

СТАНЦИЯ ПОД НАЗВАНИЕМ "МИМО"

МАШИНА ДЛЯ ЗАЩИТЫ ОТ УБИЙЦ

АРХИВ за 2009г.

АРХИВ за 2008г.

АРХИВ за 2007г.

АРХИВ за 2006г.

АРХИВ за 2005г.

АРХИВ за 2004г.

АРХИВ за 2003г.

АРХИВ за 2002г.

АРХИВ за 2001г.